Blanche ou l'oubli

"Quand j'ai connu Blanche, elle portait un petit chapeau de feutre, cloche,
très enfoncé, d'un feutre extraordinairement tendre, léger, mou, comme si ça
lui avait fait quelque chose de coiffer Blanche. Elle aimait s'habiller en
noir, elle s'asseyait d'une façon que n'avait personne, se penchait pour
m'écouter, la joue sur la main, le coude sur le genou. Je lui avais dit :
"Vous fumez ?", et elle avait éteint sa cigarette, non, c'était pure
nervosité. C'est très drôle, cette petite fille, dès la première fois, dans un
lieu avec de hautes lumières, un café tout en longueur, j'avais une idée
tracassante, je ne pensais qu'à une chose, et Dieu sait ce que je pouvais dire
! Les mains m'en tremblaient, j'avais envie d'enlever son manteau, d'ouvrir sa
robe... Pourquoi ?"