Contre la perte et l'oubli de tout

En nous entourant de livres, nous nous efforçons de délimiter autour de nous
un enclos d’éternité. Une telle compulsion signe notre appartenance à l’espèce
humaine : nous le savons jusque dans nos gènes, rien n’est impérissable, et
nous tentons désespérément d'apurer notre éternel débit sur les registres du
temps.

Dans notre lutte contre la perte et l’oubli de tout, nous usons d'armes
paradoxales. Le fragile papier dure plus que le granit. C’est qu’il se prête à
la duplication, à la multiplication, à la dissémination. Les vingt ou trente
exemplaires combustibles et putrescibles d'un incunable avaient plus de
chances de traverser les siècles qu’une stèle de pierre. Pour celle
d’Hammourabi qui nous est parvenue, combien reposent à jamais « sous dix
couches de ténèbres » ?
A contrario, a-t-on vraiment perdu une phrase, une ligne, depuis l'invention
de l’imprimerie ? Naïfs nazis, gourdifles en chemise brune ! Brûler un livre,
c’est brûler Phénix.