La face visible de l'homme en noir

C'est un grand professionnel du petit écran : voici près de dix ans que
vedettes et personnalités défilent sur son plateau. Et quel que soit le
jugement que l'on porte à son égard, il faut admettre que son émission épouse
un certain air du temps. Etudier le discours qui lui est attaché, en exhiber
les traits originaux, c'est éclairer les passions et les angoisses de notre
société. Il parle des hommes, de leur cinéma, de leur politique. Des femmes
aussi, de leur corps surtout. Et puis de magouilles, d'impostures et de
mystérieux complots. Sur ce plateau, tout un monde fantasmagorique se trouve
convoqué, où rien n'arrive par hasard, où la vérité demeure sans cesse à
dévoiler : à une heure de grand écoute, sous les yeux d'un comique envoûté,
d'une irrésistible top-model ou d'un philosophe consterné, il fait du bon sens
« conspiratif » et du style « paranoïde » de vraies valeurs high-tech. De quoi
ces obsessions font-elles symptôme en démocratie ? Et pourquoi une telle
cérémonie vient-elle flatter si agréablement les honnêtes gens ? Notre méthode
est simple. Elle consiste à prendre l'animateur au mot. Plonger dans l'archive
télévisuelle, visionner les émissions, semaine après semaine, histoire de
repérer thèmes privilégiés et continuités rhétoriques (codes, mots de passe,
combinaisons symboliques?), par-delà la sidération de l'instant et les
illusions du (faux) direct. D'emblée, le lecteur doit donc en être averti :
l'ouvrage qu'il tient entre ses mains ne prétend pas, lui, livrer la « face
cachée » du personnage, ni révéler sa « part d'ombre ». Nous n'avons pas
enquêté sur ses « réseaux », nous n'avons pas interrogé ses meilleurs ennemis,
nous n'avons pas fouillé dans son passé? Aux « coulisses », nous avons préféré
l'image telle qu'elle se donne à voir, le discours tel qu'il se déploie. Nul
jugement, ici : décrire suffit. Car à l'horizon de cette enquête sur la « face
visible » du phénomène (la seule qui compte, à la fin), il y a une conviction
: non, la vérité de l'époque n'est pas « ailleurs » ; elle explose là, sous
nos yeux, en pleine lucarne, « face caméra ».